Ballade d’un exilé

Image

En regardant vers le pays de France,                                                                                   Un jour m’advint, à Douvres sur la mer,                                                                                 Qu’il me souvint de la douce plaisance                                                                             Que je soulais audit pays trouver;

Et commençai de cœur à soupirer,

Combien certes que grand bien me faisoit                                                                             De voir France que mon cœur aimer doit.

Je m’avisais que c’était non savance                                                                                   De tels soupirs dedans mon cœur garder,                                                                           Vu que je vois que la voie commence                                                                                   De bonne paix, qui tous biens peut donner ;                                                                     Pour ce, tournai en confort mon penser.                                                                           Mais non pourtant mon cœur ne se lassoit                                                                             De voir France que mon cœur aimer doit.

Alors chargeai en la nef d’Espérance                                                                               Tous mes souhaits, en leur priant d’aller                                                                         Outre la mer, sans faire demeurance,                                                                                   Et à France de me recommander.                                                                                      

Or nous doint Dieu bonne paix sans tarder !                                                                   Adonc aurai loisir, mais qu’ainsi soit,                                                                                   De voir France que mon cœur aimer doit.

Paix est trésor qu’on ne peut trop louer.                                                                               Je hais guerre, point ne dois la priser;                                                                     Destourbé m’a longtemps, sois tort ou droit,                                                                       De voir France que mon cœur aimer doit !

Ballade de Charles d’Orléans (1394-1465)

Plaidoyer d’un individu saugrenu pour une Europe politique

Image

Le débat politique actuel élude complètement, obscurcit totalement ce qui apparaît comme la solution à bien des maux contemporains.

D’un côté, les pourfendeurs du libéralisme sociétal, ceux pour qui libéralisme signifie disparition des liens entre les hommes au profit du culte de l’Argent Roi, insistent sur le rôle néfaste de la mondialisation dans ce processus.

La mondialisation, en faisant sauter toutes les barrières qui retenaient le culte de l’Argent Roi (la Nation, la Famille etc.) doit être combattue par tous les moyens, quitte à renforcer un système qui s’essouffle en redistributions de toutes sortes. Etatistes, ils veulent conserver un Etat qu’ils considèrent comme le seul rempart contre une mondialisation dévastatrice des identités, un Etat qui seul porterait le sens de l’intérêt général, un Etat à sauvegarder coûte que coûte donc, quitte à imposer un impôt confiscatoire et à détruire toute volonté d’entreprendre.

Le raisonnement tiendrait debout si l’Etat était encore le garant de l’intérêt général. Or il est désormais flagrant qu’il est aux mains de syndicats de fonctionnaires dont la mainmise sur les partis politiques est quasi totale. L’Etat est aujourd’hui otage d’intérêts particuliers, de castes de plus en plus puissantes de fonctionnaires qui n’ont pour seul but que de sauver ce qui leur reste de prébendes au nom de l’intérêt général. L’Etat n’incarne plus l’intérêt général, il est la somme d’intérêts particuliers contradictoires qui ne forment pas un tout, qui ne font pas Société.

De l’autre, nous avons des libéraux assumés pour qui l’Individu est le début et la fin de tout. Ils assument l’éclatement de sociétés fondées sur des liens entravant la Liberté et veulent accélérer cet éclatement en éradiquant tout ce qui est de l’ordre de la Tradition, de la culture traditionnelle. L’Individu est Roi, il doit être le maître de ses choix, de sa vie, de son avenir, et tout ce qui entrave cette liberté en marche doit être mis au ban d’un présent qui ne peut se bâtir que contre un monde révolu, contre un passé honni. Ces libéraux assument la politique comme un moindre mal, un minimum nécessaire pour mettre de l’ordre mais dont le but est d’accompagner la marche triomphale de l’Individu délesté de toute contrainte : ils pensent que tout doit résulter de l’Individu et que la vie et son pseudo-mystère, que le sexe et son orientation factice, que tout donné sur lesquels ils n’ont pas prise est un déterminisme contre lequel on ne peut que s’ériger.

Force est de constater que ces libéraux sont en train de gagner la partie, que toute politique est aujourd’hui impuissante face au déferlement de la mondialisation et de son cortège de revendications individuelles.

Que faire alors pour l’Individu, pris au hasard, qui aurait l’idée saugrenue de penser que le libéralisme économique est une bonne chose, mais que la destruction de tout ce qui fait référence, de tout ce qui fait lien, de tout ce qui fait repère, bref, de tout ce qui fait Société en est une mauvaise ?

Que lui dire, que lui proposer ?

Une France qui devrait recouvrer tous ses attributs, sortir de l’Europe telle qu’elle est aujourd’hui, en arguant que la construction européenne est vouée à l’échec car rien ne peut transcender l’identité nationale, certainement par une identité européenne ? Une France, qui, selon le Général de Gaulle, est la France éternelle, celle qui quoiqu’il arrive se remettra debout et assumera sa mission divine jusqu’aux confins de la Terre ? Une France souveraine dans ses institutions, même si au moindre coup de vent tout risque de s’envoler ?

Tout risque de s’envoler ? Supprimons les marchés ! Supprimons le Marché ! Indignons-nous contre cette mondialisation sans cœur et sa froide logique économique ! Refusons là ! Démondialisons le monde ! L’Indignation est le prémisse de bien des choses, l’Histoire ne se fait pas sans les hommes ! En avant, marche ! Mais conservons nos passeports et notre droit au Tourisme, et laissons l’immigration se faire, car nous sommes la patrie des Droits de l’Homme…

Cet Individu décidément saugrenu répondrait que la France seule ne pourrait pas grand-chose face à la mondialisation. Que l’Etat français, que son modèle social chéri est aujourd’hui dépendant d’investisseurs étrangers et qu’il n’est financé que par endettement. Qu’il est alors important d’avoir une monnaie comme l’euro pour se prémunir des fluctuations du dollar et du yen.

Mais qu’il est important d’envisager une protection. Une protection à un certain niveau, qui permette d’imposer ce qui ressemble à une social-démocratie qui tienne debout. Un modèle qui tienne compte de la nécessité du marché, des bienfaits du marché, tout en essayant d’endiguer ses conséquences néfastes. Une protection qui ne soit pas seulement une protection, défensive, mais la proue d’un certain modèle de civilisation, un certain équilibre entre la liberté et l’égalité, entre le Tout libéral et le Communisme. Entre la glorification de l’initiative individuelle, l’aide aux créateurs, et l’organisation d’une société qui soit vraiment une Société, qui forme un tout contre le culte de l’argent déchaîné et considère, ô idée révolutionnaire, la famille comme la cellule de base de la société…

L’Individu en question est donc sans le savoir pour une Europe politique, vraiment politique. Une Europe qui se considère peu ou prou comme une social-démocratie, car composée de pays plus ou moins sociaux-démocrates. Une Europe qui refuse l’Amérique qui pour se désendetter choisit d’abord de couper dans le budget aux plus démunis pour ensuite obtenir de ses plus riches concitoyens la concession de s’aligner sur la tranche d’impôts payés par la classe moyenne…Une Europe qui a toujours glorifié l’initiative individuelle et les créateurs mais qui a toujours refusé de lâcher les brides à l’Individu, prélude à la guerre de tous contre tous. Une Europe qui cependant se refuse à l’assistanat abusif qui entretient l’individu dans un état de dépendance vis-à-vis de l’Etat et qui, mal calibré, l’enterre au lieu de l’aider.

Un individu saugrenu, vous dis-je…

La Nuit de Varennes, d’Ettore Scola (1982)

Image

Lors de la nuit du 20 au 21 juin 1791, Louis XVI et la famille royale s’échappent des Tuileries pour rejoindre Montmédy, bastion royaliste, et fomenter une contre-révolution. Mais Lafayette, averti de la fuite du Roi, dépêche des émissaires dans tout le royaume qui finissent par reconnaître puis arrêter le Roi à Varennes…

Nous participons de cet épisode historique en compagnie des libertins et moralistes Nicolas Edme Restif de la Bretonne (Jean-Louis Barrault) et Giacomo Casanova (Marcello Mastroianni), du révolutionnaire américain Thomas Payne (Harvey Keitel), d’une chanteuse d’opérette (Andréa Férréol) et de son amant le magistrat de Florange (Michel Vitold), d’une aristocrate, la comtesse Sophie de la Borde (Hanna Schygulla) et de son valet Monsieur Jacob (Jean-Claude Brialy).

Tous ces personnages se retrouvent plus ou moins fortuitement sur la route suivie par la famille royale et assistent amusés, désabusés, inquiets ou réjouis à l’un des épisodes les plus importants de l’Histoire de France. Car si 1789 a marqué un tournant, Louis XVI reste le Roi. Mais Varennes enterre l’idée de Monarchie constitutionnelle, compromis possible entre deux conceptions de la France, deux conceptions de la souveraineté (divine et populaire) et accélère la déchéance de la dynastie capétienne millénaire pour promulguer une République nouvelle, que seuls les plus ultras réclamaient alors. La fuite du Roi à Varennes est interprétée par le peuple comme la trahison du Roi à la Nation au profit d’une alliance avec les monarchies étrangères.

Scola ne quitte pas d’un pouce Restif de la Bretonne, journaliste et écrivain acquis aux idées révolutionnaires, dont la bouille malicieuse se glisse dans les réjouissantes conversations des différents protagonistes, et suit le chroniqueur mondain dans son ambition d’esquisser une fresque des opinions politiques de l’époque.

Lors de cette épopée historique, les langues se délient et apparaît alors une France divisée entre une aristocratie apeurée et un peuple de Paris en liesse. Au milieu, des bourgeois qui, loin d’être plus royalistes que le Roi, ne voient les choses que par le petit bout de la lorgnette. L’influence des idées parisiennes est puissante mais c’est la faim qui pousse à la révolte le peuple des campagnes, qui aime et révère son Roi, mais ne lui pardonne pas son mépris et vitupère les excès de « l’Autrichienne ».

Même l’Europe et le monde ont leur mot à dire.

Mastroianni, en Casanova crépusculaire, décadent en décadence, déplore le faste et l’élégance d’un monde désormais en ruines, où le respect a disparu. Séducteur parmi les séducteurs, celui qui se fait appeler le Chevalier de Seingalt n’est plus que l’ombre de lui-même. Incapable de désirer une femme, il trouve désormais son plaisir dans la nourriture et « même un Roi ne lui ferait manquer ses trois repas par jour ». Incarnation de la transgression, le vieux libertin vénitien apparaît alors plutôt conservateur sur le plan politique.

Thomas Payne, lui, se réjouit de la mise en pratique des idées révolutionnaires. Jeune américain à Paris, il est le seul lucide sur les errements d’une Noblesse qui n’a pas vu venir l’écroulement de l’ancien monde, où elle jouissait impunément de privilèges exorbitants sans avoir à rendre de comptes…

La Nuit de Varennes est la nuit de la royauté française lors de laquelle la monarchie a refusé une mue inéluctable. Scola nous offre un voyage agréable parmi une compagnie animée, au sein de laquelle Jean-Louis Barrault et Marcello Mastroianni tissent une relation toute en connivence et en admiration mutuelle et témoignent d’une époque où les frontières s’effaçaient encore devant l’Esprit…

La Terreur de l’an 13

Image

Aujourd’hui nous assistons à un dialogue de sourds entre les apôtres du Bien et ceux qu’ils auto-définissent comme ses contempteurs, entre Thuriféraires du Progrès et Réactionnaires Dépassés.

Le bien et le mal sont comme l’avers et le revers d’une même médaille. Ils sont indissociables l’un de l’autre, ils se supposent l’un l’autre. En niant que le mal est tapi dans l’ombre du bien, en niant que le mal est le revers du bien, est lié au bien, suppose le bien, en séparant le Bien et le Mal, en les rendant indépendants, absolument opposés, dé-liés, sécables, on crée l’illusion d’un débat, d’une dialectique, d’une métaphysique.

Poser le Bien comme allant de soi et ne supposant ni ne supportant pas la contradiction, comme n’étant pas la résultante d’un compromis voire de compromissions ni l’aboutissement d’un dialogue, poser le Bien comme Absolu, c’est créer le Mal Absolu, l’irruption d’une contre-offensive qui, comme celle qu’elle veut combattre, ne souffre pas la contradiction.

Penser en ces termes, agir en ces termes, c’est nier la possibilité du dialogue, d’un terreau d’entente. C’est évacuer le monde commun, réel, partagé, déjà-là, qui suppose cet affrontement car il est le lieu du langage, de différentes visées, du dialogue et de la différence qu’il peut atténuer, résorber temporairement ou au contraire aviver, mais jamais éradiquer.

Cette métaphysique entre le Bien et le Mal, entre Progressistes et Réactionnaires, est condamnée à jouer éternellement de ses pseudos contradictions.

En réalité, cette métaphysique est créée artificiellement par les Progressistes pour se dédouaner du réel, de la contradiction. Les autoproclamés Progressistes créent de toute pièce un adversaire factice, un Absolu convenable, un Mal idéal pour leur permettre de légitimer leur action. En criminalisant leur adversaire, en ne lui donnant aucune légitimité de penser, en se drapant dans les Bonnes Intentions du Bien, du Progrès et de son déploiement inéluctable, en faisant comme s’il y avait une fatalité là où il n’y a que choix et visions idéologiques, en ignorant parfois, même souvent, qu’ils pensent et agissent selon une idéologie, ils créent un monde Totalitaire. Un monde sans contradiction. Un monde où la pensée elle-même peine à se formuler, tant la propagande est martelée dans toutes les têtes. Un monde qui n’existe pas.

Et pour créer ce monde, cette illusion de monde, ils créent une illusion de contradiction, un Mal qui n’existe pas, car exister c’est être lié, relié, pris dans la même étoffe que tous les hommes. C’est jouir, sentir, partager, viser un monde commun. C’est penser différemment mais penser la même chose, le même monde, le même réel. Exister, c’est être relatif à. Ils créent un Mal qui n’existe pas car il est Absolu, sans lien, sans visée. Un mal composé d’Absolus : « Réactionnaires », « Homophobes », « Machistes », « Egalitophobes », termes Absolument Négatifs qui ne renvoient à rien, qu’ils ne relient à rien de concret, de tangible, de réel.

Alors qu’eux sont pour le Progrès, l’Homophilie, l’Egalité. Ils pensent en termes Absolument Positifs, en termes qui ne souffrent aucune négativité et criminalisent ceux qui émettent des nuances et essaient de leur faire comprendre qu’ils s’agit là d’une pensée totalitaire. Car il s’agit de la mort du langage, de la mort des mots qui se vident de leur contenu, perdent leur référent et se délestent de leur qualité de signe. Le Réel et l’Idée ne sont plus reliés, ne se répondent plus : la confusion intellectuelle est totale.

C’est voulu. Le matraquage incessant de mots qui ne sont plus reliés à rien, qui sont des Absolus lancés comme des évidences ou des anathèmes sont faits pour brouiller la pensée et éradiquer la contradiction, pour rendre la pensée inopérante à penser, à dire Non. Pour imposer un Égalitarisme qui n’est qu’un relativisme de la plus basse espèce. Pour déliter les liens et ne penser qu’en terme d’Individu : abstraction, Absolu par excellence.

Opposons-nous. Délivrons la pensée tenaillée entre leurs Absolus qui ne se répondent que selon une illusion de dialogue. Démystifions leur mystification perpétuelle et ayons la fierté d’apparaître à leurs yeux Réactionnaires, Homophobes ou Egalitophobes.

Opposons-nous, mais ne rentrons pas pieds joints dans la pseudo dialectique créée de toutes parts par ceux qui prétendent nous enrôler dans le Bien. Résistons à ce tour de force sans accepter les règles de leur jeu, qui sont vouées à les légitimer. Contentons nous de déconstruire pas à pas, de dévoiler petit à petit leur immense escroquerie, et répondons à leurs fulminantes anathèmes et grossiers amalgames par une fin de non recevoir. Car ces Absolutistes ont paradoxalement besoin de nous et sont liés à notre Refus, à notre Caricature de Refus.

Le plus sauvage d’entre tous, de Martin Ritt (1963)

ImageDans le Texas rural et viril du début des années 60, Homer Bannon (Melvyn Douglas), son fils Hud (Paul Newman) et son petit-fils Lon (Brandon de Wilde) possèdent et entretiennent un ranch, sous le regard bienveillant de la bonne, Alma (Patricia Neal). Mais au moment où la fièvre aphteuse s’instille dans le troupeau de vaches, rendant leur mort inéluctable, deux attitudes, deux Amériques, deux mondes vont s’affronter violemment…

Pour Hud, il faut vendre le troupeau avant que le vétérinaire de l’Etat ne le déclare contaminé, au risque de provoquer une épidémie mortifère. Dans une époque malhonnête, l’honnêteté ne paie plus. Quand personne ne respecte plus la règle, respecter la règle revient à courir l’échine courbée au devant de l’abattoir, au moment même où un coup de rein est nécessaire.

Homer, lui, s’y refuse. Le travail ne vaut que s’il repose sur quelque chose de concret, de tangible, d’utile. Homme de principes, dur à la peine, incarnation du capitalisme agricole et moral, il s’oppose catégoriquement à la vision de son fils qui veut revendre le troupeau pour investir dans des champs de pétrole.

Au milieu de son grand-père, qu’il respecte, et de son oncle, qu’il admire, Lon peine à penser par lui-même. S’il se sent très proche de son grand-père par les principes qu’il personnifie, il est subjugué par le cran et l’assurance de Hud sans pour autant déceler son cynisme et son égoïsme.

Car Hud ne vit que pour lui-même et ne respecte rien si ce n’est ses propres désirs. Alcoolique, bagarreur, hommes à femmes, il est toujours en quête de ce qui lui résiste pour éprouver sa virilité. Insoumis solitaire, il refuse de s’inféoder à la loi d’un père qui lui reproche constamment son attitude désinvolte et la mort de son frère, le père de Lon.

Hud incarne une Amérique nouvelle, qui désire jouir des fruits de son travail et refuse l’austérité de la morale protestante. L’argent, facile à gagner, devient déconnecté de la valeur que lui assignaient ses pères. La terre que l’on sème et que l’on cultive à la sueur de son front devient un objet d’exploitation que l’on fore pour en extraire les richesses. Le capitalisme agricole laisse place au capitalisme industriel. Homer est le dernier représentant de ces hommes qui cajolent et sanctifient la Terre, cette mère généreuse qui regorge d’infinies richesses. Tout le contraire de Hud pour qui l’effort, s’il ne rapporte pas un gain immédiat, consommable, consumable, n’a aucune valeur en soi.

« Comment un homme comme moi peut-il avoir un fils comme toi ? » interroge durement Homer. Ou comment de la cuisse d’une Amérique agricole et puritaine est né un capitalisme déchaîné où règnent l’argent et l’appât du gain. Western magnifique où pointe la mélancolie, Le plus sauvage d’entre tous nous immerge dans cette époque charnière où l’Amérique mue et transforme le monde en arraisonnant la Terre. Paul Newman est éblouissant en fils révolté contre la figure du Commandeur incarnée par Melvyn Douglas, qui recevra l’Oscar du meilleur second rôle. Patricia Neal, quant à elle, apaise par la grâce de son jeu et la douceur de ses traits ce monde viril et obtiendra l’Oscar de la meilleure actrice.

Entre désespoir et dérision : le rire jaculatoire de Philippe Muray

Image

« […] Il y a une vie après l’Histoire. Il n’y a même plus que cela.

Il n’y a plus que de la vie à n’en plus finir. Une véritable forêt de vie véhémente et bruyante, une forêt vierge de vie humaine d’autant plus empressée de s’affirmer, de s’illustrer, de se faire reconnaître, dans la persécution comme dans la libération, dans l’exigence virulente d’irresponsabilité comme dans la demande criarde de sanctions, dans la surveillance comme dans l’impudeur, dans la vigilance la plus raide comme dans l’indécence la mieux programmée, dans la légifération comme dans la revendication, dans la fabrication de droits burlesques et de statuts oniriques, dans l’invention de catégories pénales fantastiques, dans la plainte et dans le punissage, dans le sanglot et dans le châtiment, qu’elle ne sert plus à rien et qu’elle le sait.

Il ne lui reste plus qu’à s’épuiser et à proliférer dans l’espoir de se prouver par tous les moyens, surtout les pires : par croissance, par saturation, agitation, aggravation, multiplication sans fin de ses tendances les plus récriminantes et répressives. Pour le reste, l’argent va plus vite qu’elle. Il se multiplie plus rapidement encore. Il n’a plus tellement besoin de sa participation. En tout cas pas tout le temps ; et, en fin de compte, très peu. L’argent, la biologie, la justice, la télévision, les réseaux, les médias comme on dit. L’humanité, sur tous ces plans, est battue à plates coutures. Partout en Occident, ou du moins en Europe, elle est devenue superflue. Et elle le sera de plus en plus. Et elle le sentira d’autant plus cruellement que les pantins morbides de la démagogie, laquelle recouvre sans appel ce que l’on nomme encore la gauche, toute la gauche (et aussi la droite qui ne peut plus qu’imiter la gauche), lui diront qu’elle est irremplaçable. Mais ils ne lui diront que pour accélérer sa dépendance, ses demandes pathétiques d’antidépresseurs éthiques, d’anxiolytiques artistiques, de psychotropes judiciaires et de somnifères culturels, autant de marchandises dont il ont besoin qu’elle ait besoin pour qu’elle ait besoin d’eux. L’homme de gauche est le dealer universel de cette humanité en sécession d’humanité : il ne peut subsister que s’il accroît sans relâche sa clientèle de malades, qu’il rencontre le soir au coin des rues du nouveau monde et dont il augmente de manière systématique les doses de protection sociale et de destruction sociétale par lesquelles il s’assure la fidélité à toute épreuve d’une population ainsi refaçonnée à son image et convenance, pour ainsi dire recréée, et en tout cas sans guère de points communs avec les humanités précédentes.

Cette nouvelle population s’incarne désormais dans le nouveau personnage conceptuel qui coiffe de son nom l’ensemble de nos entretiens : Festivus festivus. Ce festivocrate de la nouvelle génération, qui vient après Homo festivus comme Sapiens sapiens a succédé à Homo sapiens, est l’individu qui festive qu’il festive à la façon dont Sapiens sapiens est celui qui sait qu’il sait ; et s’il a fallu lui donner un nouveau nom, ce n’était pas dans la vaine ambition d’ainsi inventer un nouvel individu, mais parce que ce nouvel individu était bel et bien là, partout observable, et qu’il reléguait déjà son ancêtre Homo festivus au musée des âges obscurs du festivisme taillé.

[…]

Que craindre d’un univers qui a la vacance comme arme et comme programme ? Et dont la chance est maintenant d’avoir le terrorisme islamique planétaire comme repoussoir ? Avec de tels ennemis on peut se passer d’amis, et aller de l’avant, et consolider chaque jour le nouveau monde où l’invention perpétuelle de nouvelles infractions pénales est un sport de combat et où toutes les énergies se conjuguent pour liquider le véritable adversaire de l’avenir radieux : la domination masculine. De celle-ci, comme on sait, procèdent tous les maux, et ses derniers résidus empêchent qu’advienne enfin le nouveau panthéisme tant espéré, que refleurissent mille charmantes divinités des sources et des forêts, que se réinstalle le culte trop longtemps brimé des grandes déesses et de ce Féminin sacré dont l’approche irrésistible, prélude à une dérégulation du dernier verrou de sûreté de l’ancien monde, celui de l’interdit de l’inceste, ouvrira la voie à une civilisation de la promiscuité absolue qu’il est déjà possible de définir comme un primitivisme assisté par la cybernétique. Qui s’étonnera de me voir, face à de si déraisonnables perspectives, faire tranquillement et sans répit, entre les lignes et dans les lignes, l’apologie de l’homme, de l’individu, de la famille, des femmes, de la loi naturelle, de la vision aristocratique du monde et bien entendu de l’hétérosexualité ?

Festivus festivus est passé maître dans l’art d’accomoder les mots qui restent. Il appelle « conservateur » quiconque tente de limiter ses dégâts et « réactionnaire » celui qui l’envoie gentiment se faire foutre. Il parle de « discours idéologiques » pour tout ce qui met des bâtons dans les roues de son idéologie et de « populisme » quand le peuple lui échappe. Il vitupère l’« Amérique tribale de l’inconscient », quand elle ne vote pas comme il voudrait, au nom de sa bonne inconscience progressiste, et vomit sous le nom de « valeurs conservatrices » tout ce qui contredit ses anti-valeurs dévastatrices. Cette grenouille des nouvelles sacristies traite de punaise de bénitier toute personne qui ne piétine pas ostensiblement la Bible et ne récite pas sur le champ le nouveau catéchisme dont il vient juste de torcher les pitoyables formules.

[…]

Festivus festivus a posé tant de choses allant de soi, et il a maçonné ces fausses évidences avec tant d’ardeur, qu’il tombe des nues chaque fois qu’un peu de réalité résiduelle se met en travers de ses malversations construites comme autant de monuments dédiés à l’Innocence récupérée. Il n’a alors qu’un mot, où se rassemble ce qu’il voudrait que l’on prenne pour sa bonne foi outrée : « On croît rêver ! ».On se réveille, au contraire, en le voyant si tartuffiennement bouche bée.

Il y a une vie après l’Histoire, et elle se reconstruit un peu partout avec ce qu’elle trouve, du carton, des bouts de ficelle, du sable de perlimpinpin, quelques planches, des brumisateurs, beaucoup de mensonges, des fleurs en pot, des palettes graphiques, des pixels et un peu de peinture bleue. Avec cela on fait des décors très ressemblants, très présentables, des crèches, des théâtres, des procès, des rumeurs, des plages, un espace européen, des victimes et des bourreaux, des débats et des interdits, des lynchages autorisés et des campagnes de délation, des sondages péremptoires et des affolements.

Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que tous ces cirques de puces occidentaux dans lesquels on voit chaque jour essayer de se reconstituer par petits bouts l’humanité, comme les familles recomposées se rafistolent au cours d’interminables thérapies familiales, sont environnés de dangers inouïs. Et toutes ces néo-maisons de poupée, où ce ne sont que des sabres de jeux vidéo, faux nez de faux clowns, joies ou malheurs simplistes comme des logiciels, se retrouvent cernées de périls excessifs, absolument pas en rapport avec ce qui s’y déroule. Dehors, en effet, dans le jardin des supplices de toutes les négativités, les monstres réels rôdent, saccagent tout, s’énervent, rugissent, déracinent les arbres, barrissent, vrombissent, braient, sifflent, croassent, hurlent à la lune et piétinent les pelouses.

[…]

L’Histoire est-elle finie ? Cette interrogation n’aurait de sens que si l’Histoire existait en dehors des hommes qui la font. Mais quand Festivus festivus étend partout son insolente domination, décrète ce qui est bon et ce qui est mauvais et promulgue ses lois, de la folie qui alors passe pour norme la simple raison ne peut plus rendre compte, et la folie elle-même ne se laisse plus envisager comme folie : elle est devenue incompatible avec la pensée, et cette pensée même est devenue folie pour la non-pensée des nouveaux vivants.

Cette non-pensée, quant à elle, doit être sans répit protégée du libre examen par des bavardages miséreux chargés de la recouvrir d’un semblant de logique, et c’est à quoi sert la propagande des nervis du nouveau monde : nervis-experts, nervis-journalistes, nervis-universitaires, nervis-anthropologues, nervis-intermittents-militants dont le travail se ramène à effacer le sentiment de vertige partout répandu et à faire semblant de proposer de quelconques nouvelles « ontologies », quand il ne s’agit dans tous les domaines que de franchir le plus vite possible, avec armes et bagages (les armes et bagages de l’ancien arsenal cognitif), ce point au-delà duquel l’humanité, n’étant plus humaine mais simplement et animalement ahurie, ne s’étonne même plus qu’on lui raconte n’importe quoi sur n’importe quel sujet.

C’est alors que l’on peut commencer à lui vendre les sinistres merveilles de la « famille homoparentale » ou la prochaine levée de l’interdit de l’inceste, en lui parlant des Baruya de la Nouvelle-Guinée, des Nuer du Soudan ou des « chimpanzés et autres Bonobos chez qui autosexualité, hétérosexualité et homosexualité semblent faire bon ménage ». On lui parle aussi du bon vieux temps de l’Iran mazdéen où se marier avec sa sœur « n’était en rien un inceste mais la forme la plus accomplie d’union des humains à l’image et au service des dieux » (on se garde cependant bien de préciser s’il faudrait, pour retrouver de telles délices, rétablir les sacrifices sanglants qui allaient avec). Et ainsi use-t-on avec ingénuité de la vieille arnaque relativiste que Sade justifiant l’inceste par le fait que « les nègres de la Côte d’Ivoire et de Rio-Gabon prostituent leurs femmes à leurs propres enfants » et que « les peuples du Chili couchent indifféremment avec leurs sœurs, leurs filles, et épousent souvent à la fois la mère et la fille ». Encore un petit effort, et l’on fera pompeusement l’éloge du meurtre dans les feuilles de chou les plus influentes. Là aussi, on pourra en prendre de la graine chez Sade : « A Sparte, à Lacédémone, on allait à la chasse aux ilotes comme nous allons en France à celle des perdrix ». Ou encore : « A Mindanao, celui qui veut commettre un meurtre est élevé au rang des braves : on le décore aussitôt d’un turban. »

Qui ne rêve déjà de se promener paré d’un tel turban ?

C’est dans ces conditions, lorsque toute raison a été bannie et tout jugement mis à mort, et que l’on devrait même rougir, comme disait à peu près Chateaubriand, d’user son existence à la peinture d’un monde auquel personne ne comprend plus rien, que l’accord général se fait au moins sur un point : il n’y a qu’à vendre du moderne, le seul moderne est vendable. C’est alors que l’on peut voir de vieux mafieux longtemps moisis dans les pires jésuitières avant-gardistes jaillir par intervalles des nouveaux bénitiers de l’approbation et se présenter comme hérétiques de toujours, clandestins de partout, persécutés par tous les clergés, puis, sous couvert de ce statut flatteur, donner leur bénédiction ébouriffée aux plus noirs ravages de l’époque.

Dans le même temps, de plus jeunes transfuges entreprennent de se faire entendre rien que pour dire que tout va bien, ou plutôt mieux qu’hier, et en tout cas qu’il ne faut pas se laisser aller au catastrophisme professionnel ; mais ils se demandent surtout en douce comment survivre sur les deux tableaux. Ils ne veulent même plus ménager l’avenir, comme on dit, mais le présent : on mesure à cela l’envergure de leur ambition ; et qu’obscurément ils la savent sans avenir. Ruinées par leurs propres contradictions, ces belles âmes reconnaissent qu’à défaut de pouvoir seulement nommer les conditions nouvelles d’existence, il ne leur reste plus qu’à s’y soumettre indéfiniment.

Encore ces belles âmes ne savent-elles pas qu’il leur faudra, par-dessus le marché, en justifier l’abomination, et même la célébrer, et que ce travail lui aussi sera sans fin.

[…]

La fin de l’Histoire est une conspiration contre la liberté menée par tous les monstres de l’avancisme, par tous les thuriféraires du présent, par tous les rossignols du carnage modernant. La fin de l’Histoire est un vandalisme qu’il ne faut plus arrêter de vandaliser. La fin de l’Histoire est une fiction sinistre dont il faut écrire le roman drôle.

Il n’y a pas encore de rire après l’Histoire. Il faut qu’il n’y ait plus que cela. »

Philippe Muray, Préface (élaguée) de Festivus festivus (conversations avec Elisabeth Lévy), décembre 2004.

La singularité de Paris, du temps de Paul Valéry

Image

« Une très grande ville a besoin du reste du monde, s’alimente comme une flamme aux dépens d’un territoire et d’un peuple dont elle consume et change en esprit, en paroles, en nouveautés, en actes et en oeuvres les trésors muets et les réserves profondes. Elle rend vif, ardent, brillant, bref et actif ce qui dormait, couvait, s’amassait, mûrissait ou se décomposait sans éclat dans l’étendue vague et semblable à elle-même d’une vaste contrée. Les terres habitées se forment ainsi des manières de glandes, organes qui élaborent ce qu’il faut aux hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus abstrait, de plus excitant, de moins nécessaire à l’existence élémentaire; quoique indispensable à l’édification d’êtres supérieurs, puissants et complexes, et à l’exaltation de leurs valeurs.

Toute grande ville d’Europe ou d’Amérique est cosmopolite : ce qui peut se traduire ainsi : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus grand est le nombre des races qui y sont représentées, des langues qui s’y parlent, des dieux qui s’y trouvent adorés simultanément.

Chacune de ces trop grandes et trop vivantes cités, créations de l’inquiétude, de l’avidité, de la volonté combinées avec la figure locale du sol et la situation géographique, se conserve et s’accroît en attirant à soi ce qu’il y a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre d’esprit, de plus raffiné dans les goûts, de plus vaniteux, de plus luxurieux et de plus lâche quant aux murs. On vient aux grands centres pour avancer, pour triompher, pour s’élever ; pour jouir, pour s’y consumer ; pour s’y fondre et s’y métamorphoser ; et en somme pour jouer, pour se trouver à la portée du plus grand nombre possible de chances et de proies, — femmes, places, clartés, relations, facilités diverses ; — pour attendre ou provoquer l’événement favorable dans un milieu dense et chargé d’occasions, de circonstances, et comme riche d’imprévu, qui engendre à l’imagination toutes les promesses de l’incertain. Chaque grande ville est une immense maison de jeux.

Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. L’une s’enorgueillit d’être le marché de tout le diamant de la terre ; l’autre tient le contrôle du coton. Telle porte le sceptre du café, ou des fourrures, ou des soies ; telle autre fixe le cours des frets, ou des fauves, ou des métaux. Toute une ville sent le cuir ; l’autre, la poudre parfumée.

Paris fait un peu de tout. Ce n’est point qu’il n’ait sa spécialité et sa propriété particulière ; mais elle est d’un ordre plus subtil, et la fonction qui lui appartient à lui seul est plus difficile à définir que celles des autres cités. La parure des femmes et la variation de cette parure ; la production des romans et des comédies ; les arts divers qui tendent au raffinement des plaisirs fondamentaux de l’espèce, tout ceci lui est communément et facilement attribué.

Mais il faut y regarder plus attentivement et chercher un peu plus à fond le caractère essentiel de cet illustre Paris.

Il est d’abord à mes yeux la ville la plus complète qui soit au monde, car je n’en vois point où la diversité des occupations, des industries, des fonctions, des produits et des idées soit plus riche et mêlée qu’ici. Être à soi seule la capitale politique, littéraire, scientifique, financière, commerciale, voluptuaire et somptuaire d’un grand pays ; en représenter toute l’histoire ; en absorber et en concentrer toute la substance pensante aussi bien que tout le crédit et presque toutes les facultés et disponibilités d’argent, — et tout ceci, bon et mauvais pour la nation qu’elle couronne, c’est par quoi se distingue entre toutes les villes géantes, la Ville de Paris. Les conséquences, les immenses avantages, les inconvénients, les graves dangers de cette concentration sont aisés à imaginer.

Ce rapprochement si remarquable d’êtres diversement inquiets, d’intérêts tout différents entre eux qui s’entre croisent ; de recherches qui se poursuivent dans le même air, qui, s’ignorant, ne peuvent toutefois qu’elles ne se modifient l’une l’autre par influence ; ces mélanges précoces de jeunes hommes dans leurs cafés, ces combinaisons fortuites et ces reconnaissances tardives d’hommes mûrs et parvenus dans les salons, le jeu beau coup plus facile et accéléré qu’ailleurs des individus dans l’édifice social, suggèrent une image de Paris toute « psychologique ».

Paris fait songer à je ne sais quel grossissement d’un organe de l’esprit. Il y règne une mobilité toute mentale. Les généralisations, les dissociations, les reprises de conscience, l’oubli, y sont plus prompts et plus fréquents qu’en aucun lieu de la terre. Un homme par un seul mot s’y fait un nom ou se détruit en un instant. Les êtres ennuyeux n’y trouvent pas autant de faveur qu’on leur en accorde en d’autres villes de l’Europe ; et ceci au détriment quelquefois des idées profondes. Le charlatanisme y existe, mais presque aussitôt reconnu et défini. Il n’est pas mauvais à Paris de dégoiser ce que l’on a de solide et de péniblement acquis sous une légèreté et une grâce qui préservent les secrètes vertus de la pensée attentive et étudiée. Cette sorte de pudeur ou de prudence est si commune à Paris qu’elle lui donne au regard étranger l’apparence d’une ville de pur luxe et de moeurs faciles. Le plaisir est en évidence. On y vient expressément pour s’y délivrer, pour se divertir. On y prend aisément bien des idées fausses sur la nation la plus mystérieuse du monde, d’ailleurs la plus ouverte.

Encore quelques mots sur un grand sujet qu’il ne s’agit point ici d’épuiser.

Ce Paris, dont le caractère résulte d’une très longue expérience, d’une infinité de vicissitudes historiques ; qui, dans un espace de trois cents ans, a été deux ou trois fois la tête de l’Europe, deux ou trois fois conquis par l’ennemi, le théâtre d’une demi -douzaine de révolutions politiques, le créateur d’un nombre admirable de renommées, le destructeur d’une quantité de niaiseries ; et qui appelle continuellement à soi la fleur et la lie de la race, s’est fait la métropole de diverses libertés et la capitale de la sociabilité humaine.

L’accroissement de la crédulité dans le monde, qui est dû à la fatigue de l’idée nette, à l’accession de populations exotiques à la vie civilisée, menace ce qui distinguait l’esprit de Paris. Nous l’avons connu capitale de la qualité, et capitale de la critique. Tout fait craindre pour ces couronnes que des siècles de délicates expériences, d’éclaircissements et de choix avaient ouvrées. »

Paul Valéry, La fonction de Paris dans Regards sur le monde actuel, 1931